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Ta arnitika tis siopis
De dichter Ritsos, deel 2
Eerst een stukje apparaat
Mijn vorige bijdrage over Ritsos werd niet alleen vervolgd Gees hieronder
verder), maar ook achtervolgd, en wel door tikfouten. Kennelijk is de con-
versie van het door mij geleverde schijfje misgelopen, zodat de hele tekst
opnieuw moest worden overgetypt. Daarbij heeft de redactie enkele
spelfouten van mijn hand verbeterd: dank! Jammer dat er nog minstens één
fout is blijven zitten, om mijn domheid uit te dragen. Spijtig is de introductie
van een reeks nieuwe fouten (ik tel er een stuk of tien). De meeste van deze
fouten zijn door de oplettende lezertjes wel zelf te herstellen, en over een
enkel verkeerd accentje in het Grieks vallen we niet. De volgende fout is iets
gewichtiger: in het fragment uit To voruu ri\ç àxXcmrurç. P- 33, moet in de
derde regel voor ayyiCe óeniCfie gelezen worden. Vervolgens zijn er de zoge-
naamde 'Verschlimmbesserungen', een vervelende categorie: zo is een enkel
wat verrassend woord met grote gestrengheid verwijderd, maar vooruit.
Meer ingrijpend is hel volgende: Ta arnitika tis siopis is tot de titel van de
hele serie geworden, en het vorige stukje heet enkel De dichter Ritsos, deel
l. Dat is niet juist: de Arnitika horen bij Ritsos, en bij hem alleen. Op p. 34
staat verder te lezen, dat Günter Grass in zijn oeuvre probeert 'de hele
geschiedenis en cultuur' vast te leggen. Maar ik schreef: 'een hele geschie-
denis en cultuur', namelijk die van Duitsland in het algemeen en van Danzig
en omgeving in het bijzonder. Ik ben bang dat mijn bewondering voor Grass
een stuk minder groot zou zijn indien hij streefde naar het vastleggen van de
hele geschiedenis en cultuur! Wal hij nu doet, is al een zeer veel omvattend
project, waar menig ander (en soms misschien Grass zelf) zich aan zou
vertillen. Zoals ook Ritsos zich veel op de hals heeft gehaald. Dat is echter
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weereen heel ander artikel, zoals ik al zei. Aangezien ik Ritsos vergeleek
met Grass, is het voorgaande punt van net iets meer dan ondergeschikt
belang. Maar genoeg geklaagd.
Reactie:
Onze excuses voor de toegevoegde fouten. Wat de kop Ta amitika tis siopis
betreft, dit is een zogenaamde ad hoe-top. Uit Het artikel bleek immers dat
het alleen op Ritsos sloeg. De redactie achtte het niet haar taak een titel voor
de hele reeks te verzinnen. We hopen dat dit soon communicatiestoornissen
in het vervolg voorkomen kunnen worden.
En dan nu weer Ritsos
Zoals de vorige maal aangekondigd, moet de interpretatie van Ritsos' oeuvre
hier wijken voor dat oeuvre zelf: minder commentaar, meer citaat. Maar waar
te beginnen? De grijp toch weer even terug op mijn eerste stukje met de ken-
schets van het werk Ritsos als een soort van documentatiearbeid:
Griekenland en Griekendom, in heden en verleden, vangen in een stroom
van beelden. In verschillende gedichten van Ritsos is dat heel evident het
geval: het presenteren van een Griekse 'kaleidoskoop' is daar zeer expliciet.
Ik begin mei een langer gedicht, geschreven in 1945-1947, gepubliceerd in
1954. De titel, Romiosini, zegt al veel: 'Griekendom'. Voor een beter begrip
is het nodig de ontstaansperiode in het achterhoofd Ie houden. Ik citeer vier
brokken uit de delen l en 3:
POMIOZYNH
AUTO ia 8évtpa SE ßoXtüovtai nè Xvfotepo oipavó,
duit; ai xétpci; Se ßoXcuovtai vaiou an' ta fjéva ßrj|iaia,
aùia ta jcpóaama Se ßoXewvtai xapà nóvo CTTÖV î^Xto,
aÙTÈç oi KCtpSièç Se ßoXevovTcu xapà nóvo mo Siicio.
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'Etowto tö loxio EÎVOI otXnpó oùv tri ouiiirri,
oçiifYEi aiôv Kopipo to« TU nupranÉva TOM Xioûpia.
oipiyyEi aio <pö<; tic opipavÈç éXiéç toi) icoi t' àfinÉXia TOT,
oipiyyEi ta ôovua. Acv ûnapxei vcpó. Movax« <pûç.
'0 SPOMOÇ xavctoi otô ipâç «ri 6 ïaKUx; tn; iiâvtpa^ tîvai aiSepu.
(...)
TÓOÜ xpóvia RoXiopK^jiévoi ànô otepià icaî BdXoaaa,
(iXui xeivâva, aXoi OKotiovovtai mi Kavéva; 8èv icÉ@ave -
xâvau atà KapaavXia Xà|iicovve là (loua to«;,
più ntyàXri m)|iaia, |iià iie^âXT) (puna KataKOmivr)
icai KÓSe aUTff) xiXióSe; xcpiatépia tpevrouv an' là x^P«" '004
yià tic «aocpiç nâpTci; toû opî^ovta.
(...)
AÈ xpKiàÇctai va du^detç. Tu Çépou^c.
"OXft ta (lovûTiùiia ßyct^ouvE ara 4*r|Xa?viuvia. 'O àyéHaç etvai â*pù; KEÎ
itâvou.
pa f| |iiv<aïici| toixoYpoupta tfjc Sûanç
icoi oßnvEi n KupKaïà otôv àxepûva tffc aKpoyiaXiai;,
àvTUpopi^ouv CDÇ È&Û) oi Tpièç du' ta <TKa|i>iéva ato ßpaxo oicaXoicatia
Kadouvtat fiTTi McyâXTi Flétpa Yvédovtaç p.è ta ^âtva tri GâXaaaa,
K«6ovvTai Kai ̂ etpâv i' âotépia à>ç va fictpâve ta xpoyoviKa ócrnnévia tout;
KoutaXoxipouva
KI aypa KaTn<popâve va tcririaowt ta ènfóvia touç jiè tô |icaoXorr<tiKO
lixapoûti.
(...)
"Evaç )iavtatoi)>opo; ytâvei à«' ti| MeyóXri AaYKa5ià K09e xpcaïvo,
otô npóatünó tov Xâ^rtei 6 iepcupf voç iiXioç,
KCETOU ànô tîi paatcâXn tov Kpatâci a^txtà tri ptojiuxntvn
ontûç Kpotâei ô £pYatr\ç tfiv tpayidaKa tov |icaa atriv ÈKKXcaia.
'"Hp6e f| upa", XÉEI. "Näoaotc etoinoi.
Kâ6e topa tivai r\ Simâ jioi; upa".
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Griekendom
Deze bomen schikt geen beperkter uitspansel.
Deze stenen schikt geen tred van vreemdelingen,
Deze gezichten schikt alleen een plaats in de zon.
Deze harten schikt alleen gerechtigheid.
Dit landschap is hard als hel stilzwijgen,
Het klemt zijn gloeiende stenen aan zijn borst.
Het omklemt in het licht zijn verweesde olijfbomen en zijn wijnstokken.
Het klemt de tanden opeen. Er is geen water. Alleen licht.
De weg verliest zich in het licht en de schaduw van de schaapskooi is van ijzer.
(...)
Zoveel jaren belegerd te land en 1er zee
Allen lijden honger, allen zijn vermoord, niemand is gestorven.
Op hun post gloeien hun ogen.
Een grote vlag, een groot scharlaken vuur
En iedere morgen vlieden duizend duiven uit hun handen
Naar de vier poorten van de horizon.
(...)
Ie hoeft het je niet te herinneren. Wij weten het
Alle voetpaden leiden naar de Hoge Dorsvloeren. De wind is snijdend daar boven.
Wanneer het minoïsch fresco van het westen uitrafelt in de verte,
en de brand uitwoedt in de stro-mijt aan de kust.
klimmen hier de oude vrouwen omhoog langs in de rots gehouwen treden,
ze zitten op de Grote Steen, en spinnen met hun ogen de zee,
ze zitten en tellen de stenen als telden zij hun voorvaderlijk zilveren bestek
en langzaam dalen ze af om hun kleinzonen te voeden met het kruit van Mcsolongi.
(...)
Een boodschapper arriveert uit het Grote Ravijn, elke morgen.
Op zijn gezicht glanst de zweet drijvende zon.
Onder zijn oksel klemt hij het Griekendom stevig vast.
Zoals de arbeider zijn pet vastklemt in de kerk.
'Het uur is daar', zegt hij. 'Wees gereed.
Elk uur is een uur dat aan ons toebehoort'.
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Het Griekse landschap, de Griekse geschiedenis, het 'Grieks zijn': alles
vloeit ineen, in de vrijheidsstrijd tegen 'de vijand' staan mens en landschap
zij aan zij. Veel verwijzingen naar de historie blijven impliciet, soms is de
dichter directer. Zo verwijst Mesolóngi naar de onafhankelijkheidsoorlog
tegen de Turken, toen de plaats van die naam driemaal belegerd werd,
verdedigd door helden als Mavrokordato en Botsaris. In 1826 besloten de
belegerden tot de Exodos, maar door verraad eindigde deze in eerste instantie
geslaagde uitbraak alsnog in een bloedbad, waaraan slechts 1800 van de
9000 voortvluchtigen wisten te ontkomen. Een dergelijk feit behoort tot de
collectieve herinnering, tot de gedeelde kennis die de Griekse identiteit helpt
vormen. In Romiosini vinden we verder Odysseus, de held Digenis uit het
Byzantijnse epos Digenis Akritas, en zo meer. Nog kwistiger is Ritsos met
dergelijke verwijzingen in een gedicht ontstaan in dezelfde periode als
Romiosini: l tira ton ampelion. In het fragment dat ik onder citeer vinden we
bijvoorbeeld de naam van Makrijannis, een andere befaamde generaal én
memoires-schrijver uit de strijd tegen de Turken. Maar we vinden ook
Alexander de Grote, generaal Kolokotrónis, Achilles' schild, een personifi-
catie van Mesolóngi, Digenis, Christus Pantokrator en allerlei andere ver-
wijzingen naar oorlogen, orthodoxe religie, literatuur, volkslied enzovoort.
/ kira heeft eenzelfde thematiek als Romiosini, ook hier het lijden in de
oorlog als uitgangspunt voor een lofzang op 'het eeuwig Griekse'. Indien
het de lezer allemaal iets te nationalistisch in de oren klinkt, dan kan ik niet
anders doen dan (ik geef toe, het lijkt een zwaktebod) te wijzen op enerzijds
de achtergrond waartegen deze gedichten zijn ontstaan, anderzijds op de
inbedding van deze gedichten in het gehele oeuvre van Ritsos, dat in zijn
grote humaniteit toch zeker geen plaats heeft voor een bot nationalisme. Het
kan verkeren! Momenteel roepen woorden over de 'Griekse ziel' en zo meer
vervelende associaties wakker: we denken al gauw aan de kwestie
Macedonië, aan de hele Balkan met al zijn ellende. Maar in de tweede helft
van de jaren zestig, toen delen van Romiosini door Theodorakis op muziek
gezet waren, werd Ritsos als strijdlied gezongen door links, in Griekenland
en daarbuiten. 'La jeunesse qui se battait alors dans les rues a particulière -
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ment aimé ce cycle de chansons merveilleusement composées. Elle y a tout
de suite reconnu sa propre voix; en chantant Grécité, elle exprimait son
opposition aux forces obscures qui regagnait à grands pas le terrain' '. In die
sfeer is Ritsos' poëzie toch beter thuis dan bij de retoriek van de populis-
tische Griekse kranten met hun aantijgingen tegen 'de Republiek van Skopje'
en tegen de Albaanse vluchtelingen. Maar zelfs indien dit pleidooi niet over-
tuigt: het blijft prachtige poëzie. Lees (uit de twee laatste delen, 23 en 24):
H KYPA TON AMHEAION
Kupà TIÔV 'AjuiEXudv, LiuptÇci óicÓLia f) a^aoKÓXn aoi> tcafiévo KCÛKO <ai
SuLtópi.
MÈÇ aio OEVIOÙKI m x<*Pti to« Maicpuyiâwr) tpCÇti aàv if|v xetaXoû£a aw
KOUKOÛXl
Kt ccKovjie népa dcxó tóv icâftxo oà xcXtSovoTmßia^a
TO <TTpi|uania tav OTOfuXiüv nou KoutouXiovviai (lèc <n' dymCi
KL aicoÜLie KÓTOU ota ytaXa v' avriqropi^ei ó âxiviôç OTÔ fóvaio tnç âvoi^nç*
f) OTpóta aicotEtvTJ. Kpâia, Kupâ, TTI ona6a atcófin
tic
eûtiiaÇc (it fucapoÛTi ta Kovioiiaîa. AÈ.V fipöe óicóiia TI upa.
Fvpw ÔK' ta SévTpo KovXoupiaCetai f) GUMT) oà vapKtùpévo <p{0i
TüXix'to i' äonpo aititi (ia; ipeï( inipoui; marra LIÉ KEpi àXeiLiLiévo û\ç eipnvnc
v' àicaûoouiie til ßow) tnî »epaoïiéviiç ipticviiia; TpairouSiaiiÉvn à«' ta
KoxvXia trîr; taÇÉpa;
v' ÓPCOVJOOULLE t' dcSpóxti tfic yiayiäc va ßouiCei oà xPuoÓMuya oio <p<otio)iévo
tCólii
K' hoi ÇecrçCnrovtaç ta 6óxtvXa va ai xaïSéyou|tc otó OIÓLLO tflç fXayépac.
1 Chrysa Papandreou, Yannis Ritsos, Parijs 1968. Pan;i ƒ 96Ä!
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Kupà TÛV 'AuxeXi&v jtoù f| Kocxva TTJÇ <pomâç ooû ajcviac là yotÂ-oÇia noua Kai
ta uaûpa cppûoia
TÎ aiyavo TO ßnua oou KO/IOU ax' ta Kuxapîoaia
ri aiyuvti uiXlà TTJÇ BoÇaç atà tEtpdywva TTJI; mpicaïâ;
va Xéci (iè iioao "yiiXa àvSpeîaç Kai rXEvBepiàç" ßuCa^ei; là opipavà aou
va Xeei ^è nóaov aîfia nottae; ta fvXAoKapfiia ioû àpncXioî) va ÖCÏHTEI TO
ßaou Kpaaï TGV
(...)
Tcópa n avyn K' f) vüxta o^iyouv onio»; SévovTat Ta ôéxa 5axTu
TÓva
Kat HÓVTI èou, Kupà TÛV 'ApHEXiwv, MÊaa aio x'ipaMO-,
va ciciÇti 6 fiÉra; ïatiu; oou TÔV xótato oav icapoßt,
Kai nâvou àxà là XióSevipa Ta Suó oou )(Épia àaaXeuia Sejiéva
oànTiuç Ëva ÖYIO «piatépi xoù Kpaiâei OTÔ pa|iipo( TOV
jiià 8Éaiiîi iprâ; iaoÇvi-yiaÇovtai; TT) Çuyapià TOV KÓCJIUXI.
De Jonkvrouw van de Wingerden
Jonkvrouw van de Wingerden, nog geurt Uw oksel naar verbrande spar en thijm.
In de k leerkist knispert het papier van Makryjannis als de vlinder in zijn cocon
en van ver van het veld horen we als zwaluwgetjilp
de drang der duiven die kopstoten in de ochtendrijp
en ergens op het strand horen we de zeeëgcl op schoot kruipen bij de lente.
Nog is duister de straat Houd, Jonkvrouw, nog Uw sabel bij de hand als U ons de
nachten ontsluit
Bewierook de ikonen met kruit Nog is het uur niet gekomen.
Om de bomen kronkelt zich de stilte als een verdoofde slang.
Omwind ons witte huis driedraads dik in strengen gedrenkt in vredeswas
laat ons 't geloei horen van de voorbije storm gezongen in de schelpen op de plank
laat ons grootmoeders spoel horen brommen als meikevers tegen het verlichte raam
ontspan onze vingers om zo U te strelen op het mondstuk van de fluit
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Jonkvrouw van de Wingerden, de rook die opstijgt van de brand beeft Uw blauwe ogen
en Uw zwarte wenkbrauwen geblakerd
hoe stil Uw tred onder de cypressen
hoe stil de lofprijzing in de gebrandschatte woonblokken
die zegt met hoeveel 'melk van heldhaftig bevochten vrijheid' Gij Uw wezen hebt
gezoogd
met hoeveel Moed Gij het merg van de wijnstok hebt gedrenkt om de gloedvolle wijn in
de miskelk te kunnen geven
(...)
Dag en nacht vloeien ineen zoals de tien vingers zich verstrengelen om de schoot der stilte
en daar zijl Gij, Jonkvrouw van de Wingerden, in het ochtendgloren, alleen:
Uw lange schaduw doorklieft de vlakte als een schip
en boven de olijfbomen Uw beide handen doodstil ineen
als een heilige duif die in zijn snavel draagt
een bundel licht, en de wcreldweegschaal herstelt in nieuw evenwicht
[vertaling W.J. Aerts]
Wat doe ik deze poëzie tekort door van Romiosini en van I tira ton ampelion
slechts ééntwintigste te citeren! Maar het gaat om een indruk2. De heb mij
zeer beperkt, en zal mij ook verder zeer beperken, in pogingen tot exegese.
Om te beginnen spreken de rijkdom en schoonheid van deze poëzie voor
zich, moeten voor zich spreken, moeten aanspreken, anders is de waarde als
poëzie in bet geding. Tevens weet ik bij lange na niet alles wal ik hier citeer
te duiden. Het is zelfs de vraag of men dat Überhaupt moet proberen: in
bepaalde gedichten is niet alles in voetnoten te vangen; Ritsos:
2 Voor wie de ook andere negentien twintigsten wil lezen: Griekse teksten van Kamiosini
en / tira zijn makkelijk Ie bekomen; Nederlandse vertalingen zijn er ook: Ramiosini, door
Hilde de Bruyn, Cahiers van de Lantaarn nr. 13, Leiden 1992 (non vidi) en I tira, door




Etvai ópiOMÈvoi OTÎXOI • Kcticote öXóicXnpa
nou HHTÊ ÈYÛI öèv CÉpü> TÏ (TTiMUivnuv AUTO nou fièv Cépco
dicótii) ME Kpaióei. K' Eau egcic SÎKIO va portâç Mf| ME panâç.
ACV Çépeo aoû XÉÛ)
Avo napaXXrjXa qrôTa
arc' TO ïïho Kcvf po 'O fooc TOÛ vepoî
sou xéipTEi, TO xc'tuóva, à»1 TÖ ^Ej(cü.io^cvo XOÙK-I
H ô ^X°s Miàç ata^ovaç KaBtuç KÉiprei
àrrova ipiuviâipu^Xo cnov icoTta^évo Kf|ito
àpY« - àpyà ëva àvoi^iâriKO anoßpaöo
aàv TÔ Xuyfio ÉVUÇ itovXioù. Âèv Çépco
TÎ arinaivei aiiô<; 6 JJX°î' ÓXITÓOO èyù TOV napaSéxo|iai.
T' âXXa ROÙ ^éptu otà e^riyai Ac v TO â^eXû.
; n avTÙ xpooGétow orn Çœii fa;- KoiToûaa,
, TÖ fóvaió tri( va ydiviàÇei TÓ aevTOvi -
Aèv eÎTav póvo ëpanaç. Aùtr) f| yiuvia
eïtav f[ KOputpoypaMMÎl TTIÇ TpxitpeponiTaç, Kai ta âpcopa
TOÛ crevTovioû, Tf); xâaipa; «rai TTJÇ avoiÇrii; auMJiXnptovav
ÉKEÎVO TÔ àvE^iiyuttt »où Çi\TT|oa, âoicona Kat nóXi, va aio é^Tirnaa).
Noodzakelijke verklaring
Er zijn bepaalde verzen, soms hele gedichten,
waarvan zelfs ik niet weet wat ze betekenen. Wat ik niet weet
dat houdt mij nog vast Je had gelijk het me te vragen. Maar vraag het mij niet
Ik weet het niet, ze| ik je.
Twee parallelle lichten
vanuit hetzelfde centrum. Het geluid van water
dat druipt, in de winter, uit een overlopende afvoer
of het geluid van een druppel zoals die valt
van een roos in een bewaterde tuin
langzaam, langzaam, op een lenteavond
als de snik van een vogel. Ik weet niet
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wat dit geluid betekent, toch erken ik het.
Ik heb wat ik verder weet aan je uitgelegd. De heb dat niet verzuimd.
Maar ook die andere dingen dragen bij aan ons leven. Ik zou opmerken,
hoe, wanneer zij sliep, haar knie een hoek vormde in het laken
Dat was niet alleen een kwestie van liefde. Die hoek
was een bergkam van tederheid, en de geur
van het taken, van reinheid, en van de lente komen nog bij
het onverklaarbare dat ik, alweer vruchteloos, aan je probeerde uit te leggen.
[uit de bundel AIKHIEII, 1950-1960]
De keer terug naar de thematiek van Komiosini en / kira ton ampelion, en
voeg nog twee complete, kortere gedichten toe, die inhoudelijk aansluiten bij
het voorgaande:
EAAHNEZ KAPAmrEir
'Apyo, Kcttà ta ueoriuÉpi, ÖTOV nouXnoouv CJTÙ icaCdtpi
la xpoïóvta TOU; • Xaxavira. otcupvXia, âxXâSia -
YupiÇouv uà ta râpa touç arc' tôv napaBaXaooio ôpop-o
xpoç là utKpâ tout nrjuaia. Ta uaicptvâ,
KOStSpoi, aùtoi Kal i' aXorâ tou(,
Mf là xaprovou{o|iaTa £euéva ctà uavir|X.i TOU(
mi uè là xépuaia va KouSovviÇouvc cni; loéxei; touç,
âvOT|TOi, laaiaofiévoi, axfoov a-ypioi,
ME ta Ouuô piâç ayvmotrii; àrpoicopia; KI àSiKÎo;,
ue TU laouXowpia trâv cncXnpuv uaUuâv TOUÇ 8X0 oicóvi) m\ ïSpona
va Kairo àti' ta Kaamo tou;.
"0(10*;. oàv aipii|rouve TT| Sr||iooiâ, oàv avtauóoouv
TT)V itptotn lpr|uiKT| à|iuou£ia, ÇcÇeûovv i' aXoyâ tov;,
ySûvovTai ptoxniKa, KETOVV ià poûxa TOVÇ oriç itétpeç
Kai (iitaivouvE o~ri| OaXaooa va nXùvouv t' SXovâ tou;.
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Kai Tote, ^üuoicfjjévoi, üXóyujivoi KL óXóxpvaot, avSpunoi KI aXoya,
âatpcxtpTOVv (jÈç atov rjXio ne jiià v>yr|Xf|v eûféveia
epYortiKoi KCXI xavToâûvocLLOi, aâjixtoç va ßy^xav
Lièç àïïo TOÙÇ navctpxcuouç n\j6ouç 'O LUKpoicpoç tcapuyaryéaç,
LioXiç 18 xpovûï. otiXßovTac tîXoç LIÈÇ OTÔ jiearmépi,
Y\*MVÜ;, KaßaXXa OT' aXoró lov, KaXxaaE itépa aifi BâXaaaa,
ÈVCÜ Ëva oûvvetpo XCVKÔ armófievt tov IGKIO tou ^Èç atà •y
Kal OTT^V aKpoyicxXiâ, TU <âpa, oXoxpucra KL auto,
ëXajinav jièç ailç K\>KÏ.iieèç àviaÛTEiei; TÛV ipoxâv TOUÇ
aàv cvâo^a äpLiaia ànô TOÙ; âpxaiouç ÉXXnviKoù; àycovcç
xoù row aTajiârnaav tcai xoù ànô Ôà icai naXi dà ^av
Griekse wagenmenners
Langzaam, rond het middaguur, na verkoop op de markt
van hun waren —groenten, druiven, peren—
keren ze terug met hun wagens langs de kustweg
naar hun kleine, verre velden,
badend in het zweet, zij en hun paarden,
met het papiergeld in hun doek geknoopt,
en met het muntgeld rinkelend in hun zak,
dwaas, doodmoe, bijna uitzinnig
van woede over een onbekend oponthoud en een onbülijkheid,
met de lokken van hun stugge haar, een en al stof en zweet,
verkln onder hun petten.
Maar, wanneer zij van de weg afslaan, wanneer zij aankomen
op het eerst verlaten strand, spannen ze hun paarden uit,
ontkleden zich haastig, werpen hun kleren op de rotsen
en gaan de zee iti om hun paarden te wassen.
En dan, kletsnat, geheel naakt, geheel goud, glinsteren
mannen en paarden in de zon, met een hoge adel,
vol kracht en almacht, alsof zij uit oeroude mythen
zijn gestapt De jongste wagenmenner,
net achttien, van top tot teen glanzend in het middaguur,
naakt, te paard gezeten, galoppeerde verder de zee in,
terwijl een wine wolk zijn schaduw markeerde in het blauw.
En op het strand stonden de wagens, ook geheel goud,
te schitteren in de ronde weerschijn van hun wielen,
zoals de befaamde wagens in de oud-Griekse wagearcnncn,
die hier slopten, en van hier weer opnieuw zullen vertrekken.
[uit de bundel A2KHEE1I, 1950-1960]
Wie de gedichten van de vorst der Griekse poëten, Kavafis, kent, zal moge-
lijk menen iets van Kavafis te proeven in de nuchtere, constaterende toon
van dit gedicht, met de wending naar de Oudheid, die ons van het alledaagse
in het buitengewone doet belanden, overigens zonder dat de toon wezenlijk
veranderd. Dat gevoel hoeft in algemene zin zeker niet onjuist te zijn: Ritsos
bewonderde Kavafis, en heeft ook in gedichten aan die bewondering uit-
drukking gegeven. Wie Kavafis' poëzie niet kent, weet niet waar ik het over
heb: geduld, ook Kavafis zal nog aan bod komen. Nu een tweede kort
gedicht met een veel lichtere toets, zonder enige expliciete verwijzing naar de
historie, maar voor mij toch een voortzetting van, of beter, aanvulling op de
werken die we hiervoor lazen:
Tó fâ; fcav ueróXo La lumière était vastt
•tó ßouvu yaioÇia les montagnes bleues
cnó Spójio «pvcrôaav yuvaîiccf sur la route passaient des femmes
|ic ucTÔAct mvuk avec des grands plateaux
ri \ié «iivoûpYief KoplicXeç ou des chaises neuves
n M iâ <nauon|at orrjv baJu\aia l'une fit halte à l'église
a<fr\ae » vffi tnç am mcûuÀ posa son plateau sur une marche
Kai jctev{oiT|Ke a se mita se peigner
[uit: IT1 PMOrP A<t>] A/EN POINTILLÉ, 1985, een dubbeltekst met een Griekse tekst in
Ritsos' kalligrafie en een Franse vertaling van de hand van Gerand Pienal]
Ritsos' oeuvre bevat vele van deze kleine vignetten, waarin een klein stukje
Grieks leven als in een paar film shots (inzoomend van landschap naar
vrouwen, naar één vrouw, naar haar handen) gevangen wordt. Neem een
reeks van deze beelden bijeen en je hebt een visie. Als afsluiting van de reeks
geciteerde gedichten nu een proeve van Rilsos' proza, en wel uit Issos na' ne
ki etsi, 1985, vervolgens gebundeld in Ikonostassio anonimon ajion. Bij
ontstentenis van een Griekse tekst vertaal ik hier uit de Duitse vertaling,
Ikonenwand anonymer Heiligen, van de hand van Thomas N icolaou, Berlijn
1987:
[we vallen midden in een monologue intérieur van de schrijver gezeten voor
het blad papier] Maar nu schiet mij niets te binnen, weel ik niets, ik ben een
echte domkop, een nar met een helm, en dat bevalt me wel, dat ik een nar
ben, een nar met een helm, en ik zie mijzelf met zo 'n ding op mijn hoofd,
een Kolokotronis, nee, beter een Achilles (dat lijkt mij beter te staan, zo wil
ik het), ik heb ook zijn schild met duizenden scènes en afbeeldingen.
Strijders, goden, paarden, twee honden, de bliksem, de zon, de tweewielige
wagen, op het balkon zitten Phani en Thodoroula en Artemis (ik heb dit
schild gesmeed, niet de kreupele Hephaistos). Ik, jawel, want ook nu, nu
dat ik een aanloop neem en regel na regel opschrijf, terwijl ik niets weet (en
misschien daarom), niet wat ik het eerste zeggen moet, verdringen een massa
dingen, landschappen, mensen, wolken zich om mijn papier, enkele
smekend, andere eisend. Ze verlangen, dat ik een plekje voor ze maak, zodat
ze adem kunnen halen (neem ook mij erbij, oom). Zelfs de kreupele stoel
van tante Stathoula (niet de kreupele Mario), die moet ik in het centrum
plaatsen, op een ereplaats, want het zou de oude troon van Konstantine«
Palailogos zijn (is hij dat misschien werkelijk? Maar gegarandeerd). (...) Al
deze dingen willen hun gezicht op mijn slapende papier, in de grote horizon-
tale spiegel zien, myriaden gezichten, ze vinden geen plekje, verdringen
elkaar, hier een haarknot, daar een oor, twee neusgaten, een kin, borsten,
knieën, vingers, penissen, de beharing van een venusberg, een armband vol
robijnen, de spiegel is vol, loopt over, ze blijven builen de lijst, worden
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boos, dringen, haasten, willen zien, gezien worden. Het papier knarst als
een deur in zijn hengsels (...), de museumdeur gaat open, naakte beelden,
positief en negatief, sommige willen je, sommige wijzen je af, Ariostos en
Hermes bevredigen elkaar, Telis bevredigt op de tegelvloer een grootborslige
Aphrodite, Alekos houdt een marmeren baby in zijn armen, Apollo opent
zijn stenen lippen, hij gaat zingen, voor mij zingen! Hij zingt, ik luister




uit de frisse tuin
geur niet zo sterk
geur niet zo sterk
andere kom ik nog te laat
na het vallen van de nacht
Ik zing mee. Ook een klarinet is te horen. Chalkias speelt. Lang leve
Chalkiasl Jij duivelskerel! De wereld geurt zo geweldig, dat ik oog te laat
kom, na het vallen van de nacht. Het is al laat. Het is nacht. Ik neb mijzelf
met sterren gevuld. Ook al is er voor hen geen plaats op mijn papieren. Ik
heb plaats voor ze. Ai, ai, ai...
[Uit het hoofdstuk 'Lemonaki mirodato' |
Hetzelfde thema: Griekenland in al zijn volheid, met verleden en heden in
een zeer innig contact. Wederom Kolokotronis, wederom Achilles' schild...
Griekse goden en Griekse mensen: de namen die genoemd worden zijn per-
sonen die elders in het boek een rol spelen. En dan Apollo, die door
Chalkias op klarinet begeleid net gezang van hel lemonaki mirodato aanheft,
een lied overgenomen door de ik-figuur, Ritsos, die uit volle borst zingt
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tezamen met de kapitein van het schip uit Monemvasia, en de Egeïsche zee
zingt mee. Beelden die mij althans bijblijven, zo fris, zo spannend als ze
zijn. De prozatekst is overigens een tekst met een invalshoek die wat afwijkt
van de eerder geciteerde poëzie: het gaat hier immers ook expliciet over het
schrijven zelf. Dat is interessant: het schild van Achilles (alleen dit keer niet
door Hephaistos gemaakt!), het papier als een overvolle horizontale spiegel,
het schijnt mij toe dat Ritsos hier over zichzelf spreekt op een manier die
sterk doet denken aan mijn overwegingen over de aard van zijn werk in mijn
vorige bijdrage, al is Ritsos dan heel veel welsprekender. Ritsos zat niet om
stof verlegen, eerder wist hij niet hoe hij alles dat aan de beurt moest komen
én wilde komen een plekje kon geven. Bijgevolg heeft hij duizenden pagi-
na's gevuld; bijgevolg zijn wij ook nog niet over Ritsos uitgepraat. Er zijn
nog een aantal andere zijden van zijn werk die het verdienen met een enkel





Een activiteit door de disputen georganiseerd om de integratie tussen recruten
en oudgedienden te stimuleren —vorig jaar bleek het volleybal daartoe een
geëigend instrument. Daarom kwam ook dit jaar een commissie, bestaande
uit twee leden van elk dispuut, bijeen om een wervelend en enerverend
evenement te organiseren. Gekozen werd voor een zaalvoetbaltoemooi op
vrijdag 23 oktober in het Universitair Sportcentrum.
Op de bewuste dag waren de weergoden ons allen slecht gezind, want met
bakken tegelijk stortte de regen omlaag en alle deelnemers kwamen dan ook
rijkelijk druppelend de hal van het sportcentrum binnen. Eenieder kleedde
zich vlot om en klokke negen uur vijftien floot een onervaren scheidsrechter
af, nadat er getost was om de aftrap.
Het toernooi verliep volgens een beproefd recept. De drie volgende
teams werden gevormd:
team 1: Ilja, Cécile, Albert, Rian, Ferdy, lenke, Corinna, Clazinus
team 2: Wouter, Annemarie K., Henri, Jan, Manon, Chrisliaan, Robert-Jan,
Robert.
team 3: Ben, Loes, Steven, Judith N., Judith (verpleegkundige), Michiel L.,
Michel, Marc.
Elk team speelde twee keer tegen beide andere teams. Aldus vervloog de
eerste anderhalf uur.
Terwijl ondergetekende dit sportief samenzijn vanaf de zijlijn aan-
schouwde, kwam bij hem de onvergetelijke sketch van Monty Python
boven, de filosofenvoetbalwedstrijd, waarin beroemdheden als Platoon en
Aristoteles zieh aan deze edele balsport wagen. Toch moet gezegd worden
dal de Leidse classici heel wat sportiever zijn dan die oude filosofen. Er
werden immers fraaie hoogstandjes van voetbal afgeleverd. Er werd zelfs
gefluisterd over de straatvoetbalcarrière van een enkeling.
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